à la tombée du soir
aux nuances d'orange passagères
un vieil homme, le dos courbé
poussait sa bicyclette à grand-peine
sous une montagne de sacs
bourrés de marchandises promises au recyclage
le long d’une rue étroite sans trottoirs ni rigoles
bordée d’habitations en briques rouges et bois
pas toujours alignées
parfois aux murs galbés sous le poids des années
une voiture électrique surgit en sens inverse
elle bloque la ruelle
en silence
le véhicule fait alors marche arrière
puis s’arrête au niveau d’une petite épicerie
la voie est dégagée
le chauffeur y avait oublié sa petite poche de boules
de farine de riz doux
sans mot dire
le vieil homme
poursuivit son chemin
sans retour
seules les lanternes suspendues
en ordre rectiligne
au rythme des pleines lunes
semblaient s’en amuser
dans la brise hivernale
près de Fort Zeelandia
au sud de Taïwan